By: Jude Elie
April 21, 2026
Avant le moindre mot d’analyse, que ma première parole soit une parole de douleur. Mon cœur est avec les familles de Milot, du Cap-Haïtien, et de chaque coin d’Haïti où une mère fixe à présent une chaise vide, où un père plie l’uniforme d’un enfant qui ne reviendra pas. À toutes les familles qui ont perdu un être cher à la Citadelle Laferrière le 11 avril 2026, je présente mes plus sincères condoléances. Aux blessés, je souhaite un plein rétablissement. À Haïti elle-même, meurtrie une fois de plus, j’envoie tout mon amour.
Un mot sur la Citadelle
La Citadelle Laferrière aussi appelée Citadelle Henry n’est pas un simple monument. Perchée sur le Bonnet à l’Évêque au-dessus de Milot et construite entre 1805 et 1820 sous le roi Henri Christophe, dans les années qui suivirent immédiatement notre indépendance, elle est la plus grande forteresse de l’hémisphère occidental et inscrite au patrimoine mondial de l’UNESCO depuis 1982. Elle fut érigée, pierre par pierre, comme un bouclier contre un éventuel retour des Français érigée par un peuple qui venait à peine de briser les chaînes de l’esclavage. La Citadelle est, au sens le plus vrai du terme, l’architecture de notre souveraineté : le lieu où Haïti a déclaré au monde, nous sommes un peuple libre, et nous entendons le rester.
Voilà pourquoi ce qui s’y est produit nous blesse deux fois une fois en tant qu’êtres humains, et une fois en tant qu’Haïtiens. Les jeunes hommes et les jeunes femmes qui ont gravi cette montagne le week-end de Pâques y sont montés à la rencontre de leur propre histoire ; ils y sont montés pour toucher les pierres de leurs ancêtres. Pourtant, en raison d’un rassemblement non autorisé, d’une seule entrée et sortie étroite, de la pluie, de l’absence d’encadrement de la foule et de la quasi-absence de secours, au moins trente d’entre eux ne sont jamais redescendus. La plupart étaient des étudiants. La plupart étaient, en vérité, des enfants,l’avenir même du pays.
Qui est responsable ? Une question qui mérite de rester ouverte
J’ai écouté tous les commentateurs. Presque tous ont pointé le doigt vers le gouvernement, et il y a là une part de vérité il y a toujours une part de vérité dans cela. Pourtant, avant de nous précipiter vers l’accusation, je souhaite tenir la question ouverte, car la réponse facile est souvent celle qui nous dispense d’assumer la nôtre.
Pourquoi devrais-je m’étonner de la défaillance d’un État que je sais déjà défaillant ? Nous reconnaissons tous qu’Haïti est aujourd’hui gouvernée, dans les faits, par des gangs armés, des politiciens corrompus et des oligarques malhonnêtes qui ont transformé la misère du plus grand nombre en affaire de quelques-uns. Exiger de la compétence d’une telle structure, c’est exiger de l’eau d’une pierre. L’État n’a pas encadré la foule à la Citadelle parce que l’État n’encadre plus grand-chose.
Mais si je m’arrête à blâmer le gouvernement, je suis forcé d’affronter une question plus dure et plus inconfortable ,une question que je dois d’abord me poser à moi-même : quelle est la responsabilité d’un peuple à qui l’on a arraché sa propre agentivité ? Nous ne sommes pas tombés du ciel. Les gangs sont haïtiens. Les fonctionnaires corrompus sont haïtiens. Les oligarques sont haïtiens. Et le lourd silence qui les accommode, année après année, est haïtien lui aussi. Cela ne signifie pas que nous méritons cette douleur aucun peuple ne mérite d’enterrer ses enfants le week-end de Pâques. Cela signifie que nous sommes pris dans un cycle où l’État a été vidé de sa substance, et où l’on nous a laissés tenant seulement le deuil et l’épuisement.
La tragédie de la Citadelle est, en ce sens, la révélation publique d’un effondrement : celui d’un État qui ne protège plus ceux qu’il prétend gouverner. Lorsque des milliers de jeunes peuvent être convoqués par un appel TikTok sur un site de l’UNESCO sans permis, sans encadrement de la foule, et sans ambulance, ce à quoi nous assistons n’est pas un accident. C’est le symptôme visible d’un effondrement invisible : l’effondrement de l’État comme présence régulatrice dans la vie de ses propres citoyens. Une jeunesse mobilisée par une application en quelques heures ; un État incapable, depuis des décennies, de sécuriser le site même où cette jeunesse s’est rassemblée.
Imaginez ce passage étroit au sommet. Je n’y étais pas, mais je connais cette pluie. Je sais comment les pierres de la Citadelle deviennent glissantes et noires sous une averse soudaine. Je sais comment une foule, d’abord excitée et rieuse, peut se resserrer d’un seul coup en quelque chose de silencieux et de désespéré. Un faux pas. Une pression de corps. La terrible prise de conscience qu’il n’y a qu’un seul chemin d’entrée, et le même pour sortir. À ce moment-là, il n’y avait aucune autorité pour appeler au calme, aucun brancard qui attendait au pied de la colline seulement la montagne, la pluie, et l’absence vaste et terrible de la nation qui aurait dû être là pour les rattraper.
Et pourtant et c’est ici que je dois être honnête avec moi-même une nation est gouvernée, en définitive, par des gens qui reflètent ses propres blessures non cicatrisées. Lorsque j’ai vu les visages de ces jeunes femmes et de ces jeunes hommes sur les réseaux sociaux, ma première pensée ne fut pas celle de l’analyste ; elle fut celle du père. Et dans cette reconnaissance réside le commencement de toute politique sérieuse : le refus de traiter la souffrance d’autrui comme le problème d’autrui. C’est le moment où le miroir cesse d’être une fenêtre sur la tragédie d’un autre et devient le reflet de notre propre besoin partagé et désespéré de changer.
Aux familles : Haïti pleure avec vous.
À ceux qui ne sont pas rentrés : nou pap janm bliye nou
À la nation : que ce deuil, enfin, devienne un miroir.
Jude Élie
ENGLISH
COMMENTARY: The Tragedy of the Citadelle
A nation in mourning, a nation that must think
Before a single word of analysis, let my first words be words of grief. My heart is with the families of Milot, of Cap-Haïtien, and of every corner of Haiti where a mother now stares at an empty chair, where a father folds the uniform of a child who will not return. To all the families who lost a loved one at the Citadelle Laferrière on April 11, 2026, I offer my most sincere condolences. To the wounded, I wish a full recovery. To Haiti herself, wounded once more, I send all my love.
A word about the Citadelle
The Citadelle Laferrière also known as Citadelle Henry is not a simple monument. Perched on the Bonnet à l’Évêque above Milot and built between 1805 and 1820 under King Henri Christophe, in the years that immediately followed our independence, it is the largest fortress in the Western Hemisphere and has been a UNESCO World Heritage Site since 1982. It was erected, stone by stone, as a shield against a possible return of the French raised by a people who had only just broken the chains of slavery. The Citadelle is, in the truest sense of the word, the architecture of our sovereignty: the place where Haiti declared to the world, we are a free people, and we intend to remain so.
That is why what happened there wounds us twice once as human beings, and once as Haitians. The young men and young women who climbed that mountain on Easter weekend went up to meet their own history; they went up to touch the stones of their ancestors. Yet, because of an unauthorized gathering, a single narrow entrance and exit, the rain, the absence of crowd management, and the near-total absence of emergency services, at least thirty of them never came back down. Most were students. Most were, in truth, children the very future of the country.
Who is responsible? A question that deserves to remain open
I have listened to every commentator. Nearly all have pointed their fingers at the government, and there is some truth in that there is always some truth in that. Yet, before we rush toward accusation, I want to hold the question open, because the easy answer is often the one that spares us from owning our share of it.
Why should I be surprised by the failure of a State I already know to be failing? We all acknowledge that Haiti is today governed, in practice, by armed gangs, corrupt politicians, and dishonest oligarchs who have turned the misery of the many into the business of a few. To demand competence from such a structure is to demand water from a stone. The State did not manage the crowd at the Citadelle because the State no longer manages much of anything.
But if I stop at blaming the government, I am forced to confront a harder and more uncomfortable question a question I must first ask of myself: what is the responsibility of a people whose own agency has been stripped away? We did not fall from the sky. The gangs are Haitian. The corrupt officials are Haitian. The oligarchs are Haitian. And the heavy silence that accommodates them, year after year, is Haitian too. This does not mean we deserve this pain no people deserves to bury its children on Easter weekend. It means we are caught in a cycle where the State has been hollowed out, and where we have been left holding only grief and exhaustion.
The tragedy of the Citadelle is, in this sense, the public revelation of a collapse: that of a State that no longer protects those it claims to govern. When thousands of young people can be summoned by a TikTok post to a UNESCO site without a permit, without crowd management, and without ambulances, what we are witnessing is not an accident. It is the visible symptom of an invisible collapse: the collapse of the State as a regulating presence in the lives of its own citizens. A youth mobilized by an app in a matter of hours; a State incapable, for decades, of securing the very site where that youth gathered.
Imagine that narrow passage at the summit. I was not there, but I know that rain. I know how the stones of the Citadelle turn slippery and black under a sudden downpour. I know how a crowd, at first excited and laughing, can tighten all at once into something silent and desperate. A misstep. The pressure of bodies. The terrible realization that there is only one path in, and the same path out. In that moment, there was no authority to call for calm, no stretcher waiting at the foot of the hill — only the mountain, the rain, and the vast and terrible absence of the nation that should have been there to catch them.
And yet and this is where I must be honest with myself a nation is governed, ultimately, by people who reflect its own unhealed wounds. When I saw the faces of those young women and those young men on social media, my first thought was not that of the analyst; it was that of a father. And in that recognition lies the beginning of all serious politics: the refusal to treat the suffering of others as someone else’s problem. It is the moment when the mirror ceases to be a window onto another’s tragedy and becomes the reflection of our own shared and desperate need to change.
To the families: Haiti weeps with you.
To those who did not come home: nou pap janm bliye nou.
To the nation: may this grief, at last, become a mirror.
Email your opinions, letters and commentaries to: letters@caribmagplus.com